Alguns anos atrás, navegando no Instagram, fiquei encantado ao ver um livro que conhecia. A lombada, pelo menos: um parafuso perfeito de ouro alegre, cuidadosamente empilhado em uma prateleira ao lado de algumas plantas. O livro era o grande livro de receitas de Kenny Shopsin, Eat Me, que eu absolutamente recomendo, e a prateleira em que estava fazia parte de uma biblioteca de livros de receitas na cozinha de teste de Shake Shack. Mandei um e-mail para o Shake Shack sobre isso, porque sou esquisito e porque estou sempre esperando um convite para uma cozinha de teste, mas antes mesmo de eles voltarem para confirmar que amavam Shopsin tanto quanto eu, eu sabia que estava certo no meu identificação desse livro. Shake Shack e Shopsin fizeram muito sentido. E ver o livro naquela prateleira foi uma chance de identificar uma nova e esclarecedora conexão entre duas coisas que eu já amava.
De qualquer forma. Eu sempre fui um bisbilhoteiro de estantes. Não na casa de amigos, necessariamente, o que sempre parece um passo longe demais. Mas as estantes de pessoas que não conheço parecem um jogo justo. Nos filmes, sempre me inclino para a frente tentando ver o que os heróis e vilões têm em suas prateleiras. Na CNN, não posso deixar de examinar o que as pessoas entrevistadas no Zoom empilharam atrás delas.
Os jogos também são ótimos para isso, mas de maneiras bastante incomuns. Você raramente consegue aquele flash de reconhecimento – o Shopsin, ou aquele clássico Tolkein dos anos 70 com a memorável lombada amarela – ao olhar para uma estante de livros em um videogame. Mas você pode obter outra coisa: uma dica sobre o que o desenvolvedor valoriza, uma sugestão de quanto tempo a equipe teve para gastar com as pequenas coisas. E mais. Então vamos. Vamos bisbilhotar estantes em jogos.
A vida é estranha.
Primeira parada, Life is Strange. E este é um caso estranho, por acaso, porque não são os livros mas a própria estante que me chamou a atenção. No dormitório de Max, ao lado da mesa do computador, uma vez vi o que parecia muito com um Ikea Expedit, a clássica estante de livros/discos que era tão amada que apareceu na primeira página do Guardian quando foi substituída por uma similar. , mas não idênticos, Kallax. Estranhamente, o Max’s Expedit era um 2×3, uma forma que não existia no mundo real. O horror!
Isso me fascinou na época – sou chato e esquisito – mas o que eu realmente amei, olhando para trás, foram todas as vezes que vi essa unidade Expedit em outras partes do jogo. O reconhecimento o tornou visível para mim de repente. Era como ter um superpoder muito maçante. Lá estava na sala do diretor em uma cena de invasão. Lá estava em uma sala de aula. Assim que comecei a identificá-lo, não consegui parar e, junto com todas essas explosões de reconhecimento, senti como se tivesse uma visão de Life is Strange que não teria de outra forma. Os cenógrafos deste jogo eram engenhosos e econômicos. Eles tinham um número definido de peças para implantar no mundo, um orçamento de arte limitado, por assim dizer. E eles fizeram aquele Expedit trabalhar para eles – clonando-o, colocando-o de lado, pendurando-o na parede, obscurecendo-o parcialmente. Era um dos átomos fundamentais do cosmo de Life is Strange. Apenas reconhecê-lo me aproximou, parecia, do outro lado do jogo – o lado onde tudo estava sendo construído para os jogadores se divertirem.
Como o Hyper Light Drifter, o Solar Ash tem uma ótima biblioteca.
Foi nessa época que encontrei o Hyper Light Drifter, eu acho, que é um dos melhores exemplos da estante como cenário. Estantes de livros podem ser evocativas! Eles podem fazer mais pela tradição de um jogo, eu acho, do que uma dúzia de diários de áudio bem concebidos. Eu estava escalando uma montanha em Hyper Light Drifter, o que significava voar entre a face exposta do penhasco, degraus antigos e pequenas cavernas estranhas onde estruturas foram construídas na rocha viva. Quanto mais alto eu subia, mais o frio ficava evidente no ar, mais eu começava a ver estantes de livros, até que eu estava em uma verdadeira biblioteca no topo de uma montanha. Que coisa linda!
Penso frequentemente nesta biblioteca – junto com uma biblioteca em Solar Ash, da mesma equipe. A biblioteca Hyper Light Drifter é tão especial, acho, porque sua ordem está dando lugar à entropia. As prateleiras estão parcialmente desmoronadas, as páginas estão espalhadas no chão e acho que há um estranho esqueleto caído em um canto como se tivesse morrido durante a leitura. As paredes desabaram e o clima da montanha está reclamando este espaço, e em breve, talvez, ninguém possa fazer uso dele.
E aqui está a outra coisa – eu não poderia usá-lo no jogo. Era uma montagem de cenário, então não pude puxar os livros para baixo ou mesmo ler seus títulos. Mas também foi mais do que um cenário, de alguma forma, porque parecia me dizer muito sobre as pessoas que o colocaram lá. Como eles amavam a ordem, amavam acompanhar as coisas, amavam ter os detalhes e a história do mundo ao seu alcance. Aqui estava uma chance de ver o que estava sendo perdido no ponto em que cheguei no jogo – uma chance de ver o que já havia sido perdido.
As bibliotecas de Edith Finch costumam ser um quebra-cabeça – mas não são todas as bibliotecas?
Coisas frias! Em termos de livros que eu poderia ler um pouco mais, precisamos recorrer a What Remains of Edith Finch, um jogo ambientado em uma casa frágil e irregular que é uma biblioteca e também uma casa de família. Toda a história da família está aqui – em um oposto puro do Hyper Light Drifter, o problema, eu acho, é que a história está muito presente, e os Finchs poderiam fazer um pouco mais de esquecimento e eliminação. E todos os livros da família estão aqui. Prateleiras em todas as paredes, volumes transbordando para os espaços de trabalho da cozinha, recantos para mais livros organizados lindamente em torno de pelo menos uma porta.
E você pode olhar as lombadas desses livros e ler os nomes! Só me lembro de uma mão secundária, porque é a favorita. Gravity’s Rainbow, um clássico adequado que eu provavelmente deveria ler novamente. A casa Finch tem várias cópias dele, que gosto de pensar como um comentário sobre a maneira como as famílias duplicam e triplicam os livros quando as pessoas morrem e as bibliotecas pessoais são incluídas. Claro, provavelmente é o tempo limitado ou a história do Expedit com orçamento de arte de Life is Strange, mas também funciona como uma janela ligeiramente assustadora na maneira como a biblioteca pessoal de uma família cresce e se consolida com o tempo. Todas aquelas pessoas lendo Gravity’s Rainbow independentemente, deixando suas próprias marginálias, suas próprias ideias conflitantes sobre o simbolismo do moinho de vento refletido nos olhos de outros enfeites. (Não faço ideia pessoalmente.)
Aqui está a coisa. Ser um observador de estantes em jogos é um ótimo passatempo, porque as estantes estão por toda parte nos jogos. Eles são maneiras úteis de preencher um espaço e torná-lo habitado. Eles dão aos seus olhos algo interessante para fazer enquanto você pondera sobre o layout dos livros e tenta identificar as repetições de copiar e colar. Fazer sua própria estante de livros em Animal Crossing é surpreendentemente cansativo, mas já fiz isso várias vezes, porque senti que minha casa precisava. Os jogos precisam de estantes assim como nós precisamos de estantes deste lado da tela. Eles são um artefato puro de ser humano e ter uma história pessoal.
As últimas estantes que realmente olhei foram em Midnight Suns da Marvel, eu acho. Há uma biblioteca, com seu próprio fantasma, que sempre é dinheiro no banco, e há um clube do livro, que se reúne todas as noites e foi organizado – eu amo isso – porque Blade gosta do Capitão Marvel, e o Capitão América também se juntou porque ele é gentil e alheio e sempre interessado em um ponto de auto-aperfeiçoamento.
Prateleiras legais também, como seria de esperar da Firaxis, uma desenvolvedora que adora mexer nas coisas. Tanto quanto eu posso dizer, as estantes tinham uma dispersão de pontos interativos onde você podia ler o título de um volume ou até mesmo um pouco de texto de dentro. Coisas lindas! Mas, brilhantemente, havia apenas alguns pontos interativos e eles pareciam mudar sempre que eu entrava na biblioteca.
Legal! O jogo estava usando estantes para me dar um pouco de distância do meu personagem, parecia. Eu os estava controlando, mas eles tinham controle sobre os livros que lhes agradavam naquele dia em particular.
E, como dono de uma estante de livros que tem seu quinhão de Expedits e Kallaxes, conheço muito bem esse sentimento.
Para ver este conteúdo, ative os cookies de segmentação.
